QUENTIN
Mein Autor vertraut sich von Zeit zu Zeit anderen an...
Ich wollte auf dieser Seite einen Bereich für Quentin Lamotta reservieren.
Er beschloss, Ihnen dort ungefragt „Vertraulichkeiten“ über mich mitzuteilen.
Vielleicht wissen einige von Ihnen nicht, wer Quentin ist.
Zunächst einmal ist er der Autor meiner Texte. Er hat aber auch Romane geschrieben, darunter „Le Crabaudeur“ (Dire Editions) und „Vincent Garbo“ (Editions L'Harmattan).
Es ist sogar noch mehr als das. Eine Metapher verdeutlicht es besser: Wäre ich künstlerisch ein Baum, dann wäre Quentin Lamotta so etwas wie der Gärtner, der beschneidet, vor Schädlingen schützt, bei Bedarf gießt und die Wurzeln nährt.
Und da wir schon Geheimnisse austauschen, seien wir ehrlich: Wie viele Künstler liebe ich es, wenn die Leute über mich reden!
Bei Quentin weiß ich wenigstens, dass es ordentlich gemacht wird...
Lionel
Wenn ich es dir das erste Mal gesagt hätte
Wenn ich Lionel Langlais' Fans erzählen würde, dass er bei meiner ersten Begegnung eine Glatze hatte, würden sie mir das wahrscheinlich kaum glauben. Aber es stimmt.
Es spielt sich auf einem Lastkahn ab, der auf der Seine vor Anker liegt. Dort tritt ein Künstler auf, den ich coache. Der Besitzer sagt: „Hier ist ein Mann, der ein paar Lieder singen möchte.“ Kein Problem. „Aber er hat keine Gitarre …“ Wir leihen ihm eine. Das fängt ja gar nicht gut an, denke ich mir. Ein paar Augenblicke später sehe ich ihn nach vorne kommen … und er singt.
Nein, tut mir leid, ich kann nicht behaupten, dass es mich von Anfang an umgehauen hat. Erstens ist nicht nur die Gitarre geliehen. Er selbst auch. Und zwar ziemlich stark. Alles vibriert. Wenn er im Fernsehen wäre, würde ich die Einstellungen ändern. Jedenfalls hat mir von den beiden Liedern nur eines wirklich gefallen.
Dennoch – und das ist wohl seine Stärke – würde ich das Schiff nicht verlassen, ohne mit ihm gesprochen zu haben. Ich sagte ihm, er hätte ein nettes Lied über die beiden. Ich hätte ihm auch etwas anderes sagen können, zum Beispiel, dass er sich die Haare wachsen lassen oder sich einen Gitarristen engagieren sollte, falls er sein Zittern nicht in den Griff bekommt. Er wollte wissen, wer ich bin, also gab ich ihm eine Karte, und das war’s. Wir sprachen fünf Minuten lang nicht miteinander.
Wenn Sie hier sind, dann weil Sie intelligent sind, also ahnen Sie wahrscheinlich, dass er mich in den nächsten Tagen anrufen wird…
Es ist gar nicht so selten, wie man denkt, dass Newcomer auf der Bühne stehen und trotzdem eine mitreißende Show abliefern, deren künstlerisches Geplänkel man glatt für ein großes Varieté-Spektakel halten könnte. Geht man mit ihnen etwas trinken, findet man sich schnell umgeben von engstirnigen Menschen, die vor Ehrgeiz und akribischen Kalkulationen nur so strotzen.
Große Künstler werden zu Beginn ihrer Karriere nie auf der Bühne wahrgenommen; sie werden im Leben wahrgenommen. Ein großer Künstler ist in erster Linie jemand, den man spürt, jemand, der etwas Besonderes an sich hat … und das ist das richtige Wort: besonders. Sie haben etwas, das sie uns ein wenig fremd erscheinen lässt und uns ihnen ebenfalls fremd erscheinen lässt.
„Wer ist er? Er strahlt ja richtig!“ Das sagen mir Freunde oft, wenn sie mich zum ersten Mal mit ihm sehen. Ein Licht, genau, seine ganz eigene, einzigartige Ausstrahlung…
Weil ich in seinem Schatten stehe, bestand er darauf, mir einen Platz in diesem Blog zu geben. Ich stimmte zu, aber unter einer Bedingung: Ich darf sagen, was ich will!
Bitte beachten Sie, dass es sich hierbei um vertrauliche Informationen handelt, die ich Ihnen mitteile. Bitte geben Sie diese nicht weiter. Jedenfalls nicht an irgendjemanden.
Und unter uns gesagt, auch Sie können, das verspreche ich Ihnen, hier Ihre Meinung äußern, Anmerkungen machen, mir Fragen stellen, und ich werde sie auf meine Weise beantworten.
Quentin
Wenn ich dir von dem Moped erzählen würde
Wenn ich Ihnen von Lionel Langlais' Moped erzählen würde, wären Sie wahrscheinlich davon überzeugt, dass ich mir die Geschichte ausgedacht hätte, eine Art Parabel, einzig und allein um die unwahrscheinliche, fast schon komische Hartnäckigkeit des einzelnen Langlais hervorzuheben.
Vor allem, weil niemand in seinem Umfeld je von dieser Mopedgeschichte gehört hatte! Nicht einmal seine engsten Freunde! Nur ich! Und selbst ich habe erst vor Kurzem davon erfahren. Lange Zeit wusste nur Lionel davon. Na ja, er und sein Dieb natürlich…
Denn in der Geschichte gibt es auch einen Dieb. „Lionel, sein Moped und sein Dieb“ wäre der Titel der Fabel, wenn es denn eine wäre.
Stellen Sie sich einfach einen späten Nachmittag vor: Lionel, siebzehn Jahre alt, sitzt auf seinem orange-schwarzen Moped, einen Helm auf dem Kopf. Sein Moped war damals einer der wichtigsten Dinge in seinem Leben. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, davon getrennt zu sein. Es war undenkbar. Lionel war Elektrikerlehrling, wohnte in Louviers, und seine Lehrstelle lag einige Kilometer entfernt; sein Moped war sein unverzichtbares Transportmittel, um morgens pünktlich zur Arbeit zu kommen. Sagen wir einfach, dass es für ihn damals – sehr grob gesagt – ungefähr so unmöglich war, sich vorzustellen, dass ihm jemand sein Moped stiehlt, wie für einen Pariser, dass ihm jemand die U-Bahn stiehlt!
An jenem Tag, am späten Nachmittag, als Lionel auf seinem Moped saß, sah er plötzlich einen Mann auf sich zurasen, ihn packen, herunterziehen, ihm auf den Helm schlagen und ihm sein Moped stehlen.
Lionel gerät in Panik. Er war noch nie in einer Schlägerei, weiß sich nicht zu verteidigen und fühlt sich völlig hilflos, klammert sich aber fast unbewusst an sein Moped. Der andere gibt Gas, fährt im Zickzack, versucht alles, um den Irren abzuschütteln, und glaubt wohl, es geschafft zu haben, sobald das Moped wieder stabil steht. Aber weit gefehlt. Der Verrückte, der sich am Sitz festklammert, hat sich einfach auf den Gepäckträger gesetzt.
Eine Stunde lang wird der Dieb sein gestohlenes Fahrzeug durch Louviers schleifen. Er wird alles versuchen, um ihn abzuschütteln: Er wird auf den Bürgersteig fahren, ihn hinunter, Autos und Bäume streifen, rote Ampeln überfahren… Eine Stunde lang wird Lionel Todesangst haben, aber er wird sein motorisiertes Fahrrad, sein Werkzeug, seinen Besitz, seinen einzigen Besitz, sein Moped, nicht loslassen.
Unglaublich, fast schon unglaublich, aber der Dieb fand die Sache am Ende ziemlich amüsant. Er selbst hielt die Situation wohl für unglaubwürdig und ging zu seinen Freunden, um ihnen den Kerl zu zeigen, der sich da hinten festklammerte. Alle lachten, und das Spiel ging weiter. Eine Stunde lang. Eine ganze Stunde, und ich übertreibe nicht und erfinde nichts! Lionel selbst sagte heute: „Mindestens eine Stunde!“
Schließlich, völlig desinteressiert und mit einem stark abgenutzten und platten Reifen an seinem Moped, will der Dieb aufgeben. Doch zuvor hält er, fast respektvoll, an einer Tankstelle, tankt voll und lässt Lionel auf seinem Gefährt zurück, wobei er freundlich zu ihm sagt: „Siehst du, ich habe dein Moped nicht kaputt gemacht …“
Zu meiner großen Überraschung meint Lionel es ernst, als er mir diese Geschichte erzählt. Er spricht von einer Feigheit, für die er sich noch heute schämt, einer Tat, die er geheim gehalten hat und von der er sich nie wirklich erholt hat.
Er ist sehr überrascht, mich am Ende der Geschichte lachen zu sehen, wirklich lachen. Er ist noch immer so erschüttert von der Angst vor dieser langen Tortur, dass er die Stärke seiner Entschlossenheit und die Schönheit seiner Sache noch immer nicht erkennt. Er kann mir kaum glauben, als ich ihm sage, dass sein Dieb selbst sehr beeindruckt gewesen sein muss von diesem Mann, der nicht aufgibt…
Ferré erzählte mir einmal von seinen Anfängen im Kabarett und sagte: „Wenn mich Leute fragen, was Talent ist, antworte ich: Es ist, wenn man niemals aufhört.“
Wenn es heute wäre, würde ich zu Ferré sagen: „Für mich ist Talent, wenn man das Moped nie loslässt…“
Wenn ich Ihnen sagen würde, was das Kind denkt
„Wenn ich ihnen sagen würde, was das Kind denkt“, das dachte ich an jenem Tag, als ich an dich dachte.
Ich bin es gewohnt, Lionel singen zu sehen, und es kommt immer wieder vor, dass er mich überrascht, mich völlig verblüfft. Und natürlich liebe ich es. Unter uns gesagt, freue ich mich am meisten darauf. Ehrlich gesagt, ist es etwas an ihm, das mich fesselt und mich immer wieder zu dir zurückzieht.
Wenn Lionel singt, denke ich an dich. Und ich weine.
Ja, ich weine, wenn ich an dich denke. So ist es nun mal. Und es ist nicht deine Schuld, fang bloß nicht gleich eine Psychoanalyse an, es kommt von mir, ich weine, wenn ich an dich denke. Und das ist nichts Neues, schon als Kind habe ich geweint, wenn ich an dich gedacht habe.
Dies ist ein echtes Vertrauen, das ich mit Ihnen teilen werde, sicherlich das intimste, vielleicht das geheimste: Es liegt in den Tränen, in den Tränen, in diesen salzigen Tropfen, die mir immer in den Sinn kommen, wenn ich an Sie denke, darin liegt das Geheimnis meines Engagements, Lionel bekannt zu machen.
Ich bin nicht der Manager von Lionel Langlais.
Nicht mehr als damals, als ich elf in Nevers war und Adamos Manager, als meine Eltern mich mit zu seinem Konzert ins Palace nahmen. Im Dunkeln weinte ich, als ich die Menschen und ihre vor Glück strahlenden Augen sah. Nicht mehr als bei Brassens' Konzert in Rouen, in der ersten Reihe, direkt vor seinem Mikrofon, als mir dieselben Tränen kamen. Ich spürte so intensiv die große Halle hinter mir, gefüllt mit Menschen, vereint durch die Vorstellung, dass das Leben auch so sein kann: zusammen sein, glücklich sein, einander alles Gute wünschen. Wie gut die Menschen an diesem Abend waren und wie sehr sie einander liebten, wissend, dass sie alle dazu fähig waren, zu diesem fast törichten Gefühl, über das die Menschen überall sonst lachen würden, nur nicht in dieser Halle an diesem Abend. Brassens befreite sie so bescheiden von Schuldgefühlen für seine guten Gefühle und von ihren Alltagssorgen. Auch Macias! Ja, wirklich! Enrico Macias! Das kann ich bezeugen! Ich war 20 und Macías war mir völlig egal, aber ich ging trotzdem zu seinem Konzert. Seit meiner Kindheit bin ich wie Motten vom Licht zu Konzerten gerannt, und an dem Abend war der Eintritt frei! Doch mir stiegen wieder die Tränen in die Augen, als ich sie alle um mich herum so glücklich sah, so strahlend vor echter Freude, so dankbar dafür, dass er sie alle so weit weggebracht hatte, so weit weg von dem, was sie vor dem Konzert waren, so weit weg von dem, was sie danach sein würden… Dasselbe galt für Aznavour, Trenet, Ferré, Montand, Lama, Béart, Barbara, Devos, Souchon, Bruel, Bénabar… Ich weinte, ich weine, ich werde weinen. Und dasselbe im Zirkus, ich weinte, ich weine… Und dasselbe weinte ich auf der Place de la République, als Mitterrand starb, als ich sie alle im Regen zusammengekauert sah und ihm dafür dankte, wie er, im Verborgenen, ihr Leben verändert hatte…
Jedes Mal, wenn ich weine, ist es natürlich kindliche Trauer. Das ist ja alles, worüber wir jemals weinen.
Jeder macht mit seinem Kind, was er will. In meinem Leben entscheidet das Kind über alles. Was ich auch tue oder sage, nichts bindet mich wirklich außer der Zustimmung oder Ablehnung meines inneren Kindes. Es ist eine wohlüberlegte Wahl, eine sehr bewusste Entscheidung: Ich höre ihm immer zu und vertraue ihm immer. Und in ihm liegt das Geheimnis meiner Tränen. Denn er ist es, der weint, wenn sie über meine Wangen rinnen. Genauso wie er es auch war, der eines Tages Lionel entdeckte.
Und ich verstand ziemlich schnell, warum. Besonders, als ich Lionel auf der Bühne sah. Denn der kleine Junge entdeckte mit ihm die Lust an den Emotionen wieder, die er in einem Konzertsaal erleben möchte. Bis dahin war er todlangweilig gewesen. Lange Zeit schlief er bei fast jedem Konzert, zu dem ich ihn mitgeschleppt hatte, schon beim dritten Lied ein. Er sah keine Künstler, kein Publikum. Nur Menschen. Menschen im Publikum, Menschen auf der Bühne, den Sänger, den Musiker, die Lichter, den Sound, das Talent, das Handwerk – alles respektable Dinge, die ich schätze, aber nicht das, was Menschen zu einem Publikum macht, was ihnen dieses gewisse Etwas gibt, das sie verbindet und nährt, scheinbar mühelos, und was den kleinen Jungen schließlich so sehr berührt, dass er weint, so wie er es mag.
Eines Abends, als ich Lionel auf der Bühne zuhörte, ging es über Tränen hinaus. Es war, als ob das Kind in mir während Lionels Gesang zu mir gesprochen hätte. Ich spürte, wie Wut in mir aufstieg. Eine Wut, die ich verstehen konnte, die ich aber mit durchaus vernünftigen Argumenten zu unterdrücken versucht hätte.
Für ihn, so spüre ich, ist alles einfach und soll es auch bleiben. Für ihn ist Lionel ein Künstler, wie ihn die Musikwelt nur selten sieht; es geht einfach darum, es laut und deutlich zu sagen, sich nicht zu entschuldigen und nichts von irgendjemandem zu erwarten. Einfach die Leute zusammenzutrommeln und es in die Welt hinauszuschreien.
Aber wen mobilisieren, was rufen?
Dem Jungen ist das egal. Er antwortet mir nicht einmal. Er sieht Lionel beim Singen zu, sieht, wie glücklich er ist, und weiß genau, dass immer genug Leute im Publikum sein werden, dass er selbst dann genauso singen würde, wenn nur einer säße. Dass es für ihn nichts ändern würde, wenn wir zweitausend weitere hinzufügten. Dass sich nur für das Publikum alles ändern würde und dass wir für dieses Publikum kämpfen sollten, nicht für Lionel.
Der Junge ist verrückt… Ich kann ihm alles erzählen, was ich will über Produktionskosten, Werbebudget, Vertrieb, Presseagenten, Journalisten, Werbung, zwielichtige Geschäfte, Subventionen, und er lacht nur, er weint gar nicht mehr, er lacht sich schlapp, er sagt, all das sei für Sänger, aber Lionel sei kein Sänger, er sei ein Künstler, der Lieder macht, das sei etwas ganz anderes, das genaue Gegenteil, ein Sänger brauche ein Publikum zum Leben, während bei Lionel das Publikum ihn brauche, und das sei etwas völlig anderes, das Publikum sei hungrig, durstig, es brauche Künstler, von denen es sich ernähren könne, Sänger würden vom Publikum genährt…
— Ganz spontan fragte ich schließlich: Was würdest du tun, wenn du Lionel Langlais' Manager wärst? Schließlich bist du ja wahrscheinlich derjenige, der ihn entdeckt hat…
— Ich würde das ganze gute Brot in die Flasche füllen und die Flasche ins Meer werfen…
— Das Brot? Die Flasche? Welches Brot? Welche Flasche?
— Gebt den Fischen im großen Meer zu essen, was ich euch sage. Und sagt ihnen am Ende einfach, dass Lionel singt … ihr braucht ihnen nicht einmal zu sagen, wo, sie werden es schon finden, ihr werdet sehen … Sagt ihnen auch, dass ich Freudentränen weine, wenn ich an sie denke …
- Es ist erledigt.
